যখন আমি শিশু ছিলাম তখন আমি সকালে সকালে জেগে ওঠার আগে আমার মাকে তার মেকআপে রাখতাম। লিভিং রুমে কৃত্রিম আলো দ্বারা, সে তার মুখ থেকে তার আয়না কম্প্যাক্ট রাখা, এবং তার লিপস্টিক সঙ্গে তার ঠোঁট লাইন ট্রেস হবে। সে দুইবার একবার তাদের পেছনে ফেলতে লাগল, এবং তারপর তার গালের উপর লিপস্টিক ছিঁড়ে ফেলল, তার ত্বকে তার নখদর্পণে মিশ্রিত করে, যাদুকরের মতো গোলাপী জ্বলতে ভারী ছিদ্র করে। যখন সে সম্পন্ন হয়, তখন সে তার তুষার চুলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং এক মুহূর্তের জন্য হিটারের সামনে ঢেলে দিল। তখন সূর্য উঠতে লাগল, আমরা দরজা খুলে গেলাম।
আমার বাবা-মা দুজনে বিভক্ত হয়ে গেল। আমার মা আমাকে নিয়ে গেলেন, বাড়ি থেকে তার অর্ধেকটা আমার বাবার কাছে বিক্রি করে, একটা সাধারণ ফ্ল্যাট কেনার জন্য টাকা ব্যবহার করতেন, এবং ঠিক সেইরকমই, আমরা মাঝারি আকারের শহরে দুটি গাল হয়ে গেলাম। আর্থিক সহায়তার পাশাপাশি, আমার মা বাতিগুলোকে গরম রাখার এবং গরম জলে চলার দৈনন্দিন কাজে নিজেকে নিক্ষেপ করেছিলেন। তারপর আমার স্মৃতিগুলো আমাকে এমন কিছু শিখিয়েছিল যা আমি একজন মহিলার মতো আর্থিক স্বাধীনতা সম্পর্কে জানতে চাই।
তারপর ফিরে, আমার মা এখন আমি চেয়ে ছোট ছিল। ত্রিশ ত্রিশ বছর আগেও তালাকপ্রাপ্ত হয়নি এবং ছোট সন্তানের সাথে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অর্জনের জন্য স্কুলে ফিরে গেছেন। যখন টাকা অপ্রত্যাশিত ছিল, সে আমাকে তার সাথে বক্তৃতা নিয়ে নিয়ে গেল, যেখানে আমি তার পাশে বসে নিরপেক্ষভাবে বসে থাকতাম, সময় পাস করার জন্য নীরবতায় আঁকতে থাকতাম। তিনি পুরো সময় কাজ শুরু করার সময় একই কাজ করতেন - কিন্তু তার পরিবর্তে, আমি তার টেবিলের নীচে বসে থাকি এবং তারপরে আমার ছোট্ট হাতির বোনাস 11 বিলিয়ন ফটোকপি নিয়ে ফটোকপি করার জন্য উত্থাপিত হব। সন্ধ্যায় তিনি আমাকে বই পড়তেন, এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় শুরু করার আগে তিনি আমাকে তৈরি ফ্ল্যাশকার্ড ব্যবহার করে কীভাবে পড়তে এবং লিখতে শিখিয়েছিলেন।
আমি মনে করি না তার পরে আমি বুঝতে পারলাম যে, তার অপ্রমাণিত অভিবাসী শূন্যের অন্তর্নিহিত বাধা (1980 এর দশকে অস্ট্রেলিয়ায় যা দক্ষিণ ইউরোপীয় অভিবাসীদের পক্ষে সবচেয়ে বেশি প্রতিকূল ছিল), এবং একক মা হওয়ার কারণে তার জন্য কতটা কঠিন হওয়া উচিত। অপরিহার্যভাবে প্রথমবারের জন্য কর্মশালার। আমি বলতে চাইনি "আপনাকে ধন্যবাদ" - প্রকৃতপক্ষে, সেই সময়ে, আমি তার দৃঢ়তার চেতনাকে খুব কমই বুঝতে পেরেছি। আমি বুঝতে পারলাম না যে তার সামনে যে কাজগুলো করা হয়েছে সেগুলো কতটা অসম্ভব।
আমরা প্রায়ই বলি "গল্প বলুন না," যখন আমরা গল্পের কথা বলি, এবং আমাদের কোনও তা জানার পর, আমার মা আমাকে দেখিয়েছিলেন যে কিভাবে ব্যাঙ্কের নিজের অর্থ দিয়ে একজন মহিলা হতে হবে। আমি যখন তার বিয়ের আশা করেছিলাম যে সে যেভাবে আশা করেছিলো সেভাবে কাজ করবে না তখনই আমি জীবনকে পেটে যেতে দেখেছিলাম। এমন একটি অপ্রত্যাশিত মোড় যেটি যখন তার নিজের জীবনকে একটি ক্ষুদ্র, দরিদ্র মানুষের কাছে এক অসম্ভব দায়িত্ব ছিল, তখন এক সময় অশান্তিতে ফেলে দেয়।
পৃথিবী যখন "না" বলতে লাগল তখনও ওর পেছনে পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অচেনা দৃঢ়তার সাথে, নিজেকে এমন একটা জায়গায় কাজ করে যেখানে সে আমাদেরকে খাওয়ানো, উষ্ণ, পরিহিত রাখতে দিতে পারে। অবশেষে, সে আমার বাবা-মায়েদের সাথে দেখা করতে এবং পুনর্বাসনের সাথে মিলিত হতো, এবং তারপর আমি আবার ওটা দেখতে পারতাম - আমি তাকে তার নিজের সঞ্চয় অ্যাকাউন্ট রাখতে দেখেছিলাম, এবং যখন সে তার সমর্থন করার জন্য যথেষ্ট উপার্জন করছিল তখন আমি তাকে দিতে দিতে অস্বীকার করলাম। তার নিজের কাজ আপ, যা তিনি এখনও এই দিন অংশ সময়।
আমার মা আমাকে শিখিয়েছেন যে আপনি শুধুমাত্র আর্থিক সহায়তার জন্য নির্ভর করতে পারেন এমন একজন ব্যক্তি। জীবনটা অনির্দেশ্য. আমার দাদী এর প্রজন্মের মানুষ এমনকি আরও আয় জন্য নির্ভর করে। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন যে সমাজের অনেকেরই একমাত্র উত্তর, নারীত্ব, মাতৃভাষা এবং জাতিগততা সম্পর্কে সাংস্কৃতিক ধারণাগুলি কঠিন করে তোলে, যা তাদের ভুল প্রমাণ করে। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন যে আপনি কখনও কখনও ব্যর্থ হতে পারেন, এবং এটি প্রায়ই আঘাত করতে পারে, কিন্তু আপনি ফিরে পেতে এবং এটি আবার এবং আবার এবং আবার কিছু করার জন্য কিছু দেয় না।
যখন আমার "অসুস্থ" অনুভব করার সময়, আমার কিশোর বছরগুলিতে স্কুলে যাওয়ার জন্য বা আমার সপ্তাহান্তে চাকরি করার জন্য তিনি আমাকে একই রকম মানসিকতা দিয়েছিলেন।
"মা", আমি তার বেডরুম থেকে তাকে ডাকতাম, "আমি ভাল বোধ করি না, এবং আমি মনে করি না যে আমি স্কুলে যেতে পারি।" তিনি দরজা প্রায় অবিলম্বে প্রদর্শিত হবে।
"এটা কি?" তিনি জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলেন, আমার মাথার পিছনে তার হাত পিছনে ঠাণ্ডা লাগছে বলে মনে হচ্ছে, "তুমি কি মরে যাচ্ছ, আমাদের কি হাসপাতালে যেতে হবে?"
"না, এমন কিছু না," আমি বলিষ্ঠভাবে বলতাম। "আমার গলা মাত্র একটু চটচটে।"
"আচ্ছা," তিনি উত্তর দিবেন, "যদি আপনি মারা যাচ্ছেন না, তাহলে কোন অজুহাত নেই।"
আমি যখন বড় হয়ে উঠি তখন স্কুল বা কাজের এক দিন মিস করি নি।
"যখন যাচ্ছে কঠিন হয়ে যায়," আমার মা বলবে, "কঠিন হয়ে যাচ্ছে।" তিনি আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন যে বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে সক্ষম এবং আর্থিকভাবে স্বাধীন, আমাকে অতৃপ্ত হতে হবে। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন যে, সমস্ত কাজ - তা টেবিলে বসানো ছিল কিনা, যেমন আমি 15 বছর বয়সে করেছি, অথবা একজন সলিসিটরের জন্য কাজ করছিলাম, যেমনটা আমি 25-তে করেছি - সম্মানজনক কাজ ছিল। তিনি আমাকে কোনও প্রকার নাকের জন্য চাকরির চাকরি থেকে বেরিয়ে যেতে দেননি, কারণ তিনি বলবেন, "আপনার কাজতে গর্ব করা উচিত, তা কোন ব্যাপার না।"
কিন্তু এটি সেই গঠনমূলক বছর ছিল যখন আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠটি শিখেছিলাম যখন এটি কেবল আমাদের মধ্যে ছিল।
সকালে সকালে রাস্তায় রাস্তায় গাড়ি চালাচ্ছিল, বাড়ির ধাক্কা দেয়ার ঘরগুলি ঢুকিয়ে দেওয়া বন্ধ করে দিচ্ছিল, সূর্যটি শহরের স্কাইলাইনের উপরে উঠছিল, ম্যাম আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি বড় হয়ে উঠতে চেয়েছি কীভাবে। "একটি জাতি গাড়ী ড্রাইভার," আমি বলতাম, "কিন্তু যে অসম্ভব।"
তিনি যখন আমাকে সাড়া দিয়েছিলেন, তখন তার বোকা সবসময় বিরক্ত হবেন, "কিছু অসম্ভব নয়" এবং একটি সংক্ষিপ্ত বিরতির পর, "অসম্ভব কি?"
"কিছুই না," আমি উত্তর দিই, আমরা সূর্যালোকের মধ্যে গিয়েছিলাম।